Esta noite acordei com fome. Levantei-me e dirigi-me à cozinha. Abri o enorme frigorífico branco, alto e robusto, comprado especialmente para circunstâncias bem diferentes das de hoje.

Olhei-o por fora. Austero, imponente, olhou-me ele também do alto dos seus dois metros de brancura maculada por desenhos infantis e recados ultrapassados no tempo. Senti-me tão pequenina. Nunca tinha reparado como ele era grande, forte, e frio. E imponente, ocupando um lugar de destaque na cozinha.

Passados os primeiros instantes de sinistra e invulgar intimidação, arranjei coragem para o abrir.

Não podia estar cheio evidentemente, mas com agrado e alívio verifiquei que com alguma perícia há comida que chegue até final do mês. Com satisfação revi os alimentos arrumados com ordem: manteiga, queijo, iogurtes, fiambre, legumes, ovos, sumo, uns restos de cozinhados, sobremesas, calda de tomate, sopa e leite.

Com prazer retirei o pacote deste último, enchi um copo e bebi sofregamente até ao fim, deixando um bigode branco sobre o lábio superior que lambi descontraída e descaradamente antes de voltar para a cama onde me esperava um corpo morninho no qual me aninhei e esqueci o mundo por umas escassas horas.