O sino da minha aldeia

O sino da minha aldeia(*) dá as seis badaladas. Hora de largar a labuta que trará o pão no final do mês às formigas que alimentam e suam a cidade, tornando-a viva no seu frenesim de ir e vir carregando para o formigueiro. Descem a calçada já húmida da noite que entra, dando outro cenário e outras personagens ao palco da capital.

Apanha o barco, atravessa o rio e passa… para a outra margem. A sul. Vai para a fila do autocarro. Apanha-o. Desce na sua paragem. Olha o relógio. Já não passa pelo minimercado para comprar pão e leite, que faltam em casa, mas ainda chegam para amanhã.

Vai a casa e a correr muda de roupa e calça os ténis. Antes de sair, apanha a roupa estendida no arame e mete-a no secador, já que a partir de agora, só humidade da noite apanhará. Tira um bife do congelador para quando voltarem, enche uma garrafa de água, coloca uma toalha ao ombro, veste o colete reflector e entra no carro. Vai para o local de treino. Um local qualquer na margem sul. Pára no caminho pois tem de pôr combustível no carro. Paga. Segue viagem até ao local escolhido e possível.

Breves alongamentos e são 19:40 Hrs. Dá início ao treino. A correr, corre no único tempo que lhe resta: 40 minutos. Rápido. Respiração ofegante. Dói-lhe o tórax, dói-lhe tudo: pulmões, esófago, diafragma, fígado, ela sabe lá! Deve ser do ar frio. Não se sente pesada, ESTÁ pesada. E custa-lhe respirar. E corre. Quer despachar-se! Tem a filha a sair da aula de patinagem, que podia ser de outra coisa qualquer, e corre, e ainda bem que vai só pois se tivesse companhia não conseguiria falar.

40 minutos. Pára o cronómetro. Gasta entre 3 a 5 minutos em alongamentos, dá uns golos de água e o carro dirige-se velozmente para o clube onde a filha a espera. Explica sinteticamente o seu estado aos pais e mães que a interrogam sobre o equipamento e “arzinho” que ela deve apresentar, e ignora os que a olham de lado.

- Porque estás assim vestida? – uma menina pergunta com a frontalidade típica das crianças que infelizmente tem tendência a desaparecer com a idade, salvo raras excepções.

- Porque estive a correr perto da estrada e é para os carros me verem bem. – responde-lhe.

A pequena não se dá por muito satisfeita, pois continua a fixá-la com um ar perplexo, mas não há tempo para mais. Os pais que lhe expliquem. Há que pegar na mochila e na sua própria pequena e regressar a casa onde a labuta continua.

Por fim, noite dentro, deveres cumpridos (os imprescindíveis), banhos tomados, barrigas cheias, o silêncio na casa conforta-a num abraço que hoje não é frio. A pequena dorme, e o sossego e a paz (que nem sempre teve) dão-lhe um conforto e um bem-estar que sem dúvida se deve também àqueles 40 minutos em que a correr, correu.

...................................

Esta história nada tem de invulgar, original ou especial. Podia ser acerca de qualquer pessoa. Qualquer mulher ou qualquer homem.

Mas é acerca de mim. Fui eu que hoje corri a correr e fiz 40 minutos.

(*) – Igreja dos Mártires, em Lisboa, onde Fernando Pessoa foi baptizado