A Rotina e o Elevador

O elevador desce. No Piso zero aguardam-no calmamente um enfermeiro vestido de branco, alto e forte, de rosto reluzente e de abdómen proeminente, onde a camisola branca estava já amarelada denunciando o mau hábito de afagar aquela zona corporal, talvez mesmo por se orgulhar dela, ou talvez por ela , devido ao seu vasto perímetro e involuntariamente, encalhar em tudo e em todos e seja por isso difícil evitar a acumulação de sujidade e transpiração especialmente naquela área, dando ali uma feia tonalidade amarelada. Descansa as mãos sobre uma maca que transporta um doente ligado, de boca entreaberta e olhar perdido num horizonte imaginário.

Quando o elevador chega e as portas se abrem, sai de lá um funcionário de bata verde que traz dois contentores do lixo, também eles verdes. Estes saem e dão lugar aos primeiros e o elevador volta a subir.

O elevador desce de novo. No piso zero, onde ela está, sai um doente numa cadeira de rodas, uma perna amputada, um braço inerte pousado no colo, mas com os outros dois membros funcionais que lhe restam, manobra a cadeira com uma perícia admirável. Passa a porta, deixando cerca de 3 mm de cada lado que é o espaço exacto para a cadeira passar, dirige-se à máquina do café, introduz as moedas, retira um cigarro do bolso do pijama e coloca-o atrás da orelha, tudo só com um braço, retira o café e manobra a cadeira até ao átrio na rua onde como ontem e anteontem irá degustar o café e o cigarro depois do seu jantar.

Ela distraiu-se com esta rotina e eis que o elevador desce de novo. Ao chegar ao piso zero, as portas abrem-se e desta vez o elevador está vazio. Uma brincadeira ou engano de alguém que o chamou indevidamente. O elevador volta a fechar as portas e por instantes parece que nada se passa. Só existe o cinzento metálico e frio das suas portas a fitarem-na a ela agora.

O Pai continua internado, e ela hoje não correu.

Até amanhã querido diário