Quero guardar-te

Quero guardar-te. Guardar todos os momentos. Todos os olhares, todo o carinho, cumplicidade, partilha, companhia que somos. Guardar-te em mim.

Como hoje. Ainda não eram sete da amanhã e sinto-te. Sem ruído, latido ou gemido. Simplesmente sinto-te. E desperto. Como se a tua alma falasse com a minha, ainda adormecida, sacudindo tão suavemente o meu ombro como abanavas a tua cauda e me despertasse do sono da noite. Desperto. Abro os olhos e tenho-te a um palmo do meu nariz, simplesmente a olhar-me.

Levanto-me ainda meio a dormir e vou abrir a porta do terraço onde vais fazer xixi. Voltas para a cozinha e ficas parada de pé a olhar-me. Ainda é tão cedo mas eu ouço-te e sei que o pequeno almoço, especialmente confeccionado para ti na véspera, já seria bem-vindo.  Carne de vaca picada, estufada com óleo de coco, courgete, cenoura, beterraba, salsa e um pouco de arroz branco. Comes com apetite, valha-nos isso meu bem. Sem esquecer os cinco comprimidos que tens de tomar e que um a um, certifico-me que são engolidos. Depois limpo-te a boca e finjo não ver o evidente: ele, inimigo silencioso, continua presente, e teima em afirmar-se, como a dizer-nos que tudo o que fazemos será inútil. As gengivas voltam a inflamar, assim como os teus olhinhos, com as mucosas a insinuar-se, anormalmente vermelhas de novo. Mas ele, o cancro, está enganado e o teu olhar, doce, cheio de amor sincero e puro, jamais será roubado. E para vê-lo, uma vez mais que seja, tudo o que faço vale a pena sim! E eu quero guardá-lo. Esse olhar. Guardar este momento, estes nossos momentos, de partilha e amor, dos quais suspeito ter de me alimentar, daqui a pouco ou daqui a muito quando ficar sem ti, completamente sozinha. Sinto um elo entre nós, forte e sólido como corrente grossa e pesada e no entanto invisível, tão invisível que alguns dirão mesmo que é inexistente, só porque eles não vêem. Só porque o mais importante é invisível aos olhos, meu amor e eles não vêem, não conseguem ver.

Mas eu vejo e tu vês. Este sentimento de amor puro, inigualável ou comparável com qualquer outro que tenha vivido, e eu já vivi alguns. Exagerado, dirão alguns. Porque tu és "só" um cão, dirão. Quão enganados estão meu amor.

Esta semana foi a tua 3ª sessão de quimioterapia e tu, guerreira valente, aguentas de pé, forte e firme, como se suportasses tudo só para me veres feliz e continuares ao meu lado. És uma valente e é essa a mensagem que me passas, mas meu amor, eu vejo, eu sei que não estás bem.

Por isso guardo, guardo a sete chaves estas gotas de vida que continuamos a partilhar, guardo com amor e fé, sim, muita fé que ainda vais ganhar esta batalha e viver connosco muitos momentos felizes. Vais correr no parque, vais de férias connosco, vais correr na praia, vais brincar com os amigos no jardim, vais jogar à bola com a mamã na piscina, vais, vais... vais ainda viver connosco muitos dias bons e felizes.

E todos eles e este, e ontem e amanhã, eu vou guardar. Assim. No lugar mais seguro do meu coração, só acessivel a muitos poucos. Assim, bem guardados. Como se guardam as preciosidades da vida.

Aquele olhar

Esta noite estiveste inquieta. Muito inquieta. Não sossegavas de forma alguma. Saías da tua caminha e vinhas deitar-te no chão, aos pés da minha cama. Lambes feridas que teimam em reaparecer agora depois da 2ª sessão de quimioterapia e os tecidos inflamados regressam, invadindo os espaços sãos do teu corpo. Tens a respiração ofegante, levantas-te e pedes para ir ao terraço, onde, ao invés de um qualquer e habitual alívio da bexiga, acabas por simplesmente ficar estagnada de pé, a olhar o céu negro sob a doce chuva morna que de mansinho nos caía em cima e incrivelmente nos sabe tão bem. Uma vez mais, contigo aprendo a saborear o momento, por mais singelo e vulgar que pareça, e encontrar nele o significado da vida. Da minha vida, pelo menos. Vens para dentro, bebes água, afago-te o pêlo com uma toalha, limpando-te, e vais para a tua caminha onde não ficas mais que escassos minutos, para te ires deitar de novo no chão, aos pés da minha cama, onde também não descansas e depressa te levantas para mudar de lugar e posição.

Passo a noite em sobressalto. Como sobressaltada tenho vivido desde há um bom tempo para cá. Parece que tenho sempre o coração nas mãos e a qualquer momento se pode partir irremediável e definitivamente.

Mesmo antes de termos tido a confirmação, já sabíamos que o prognóstico não seria bom, conforme se veio a confirmar: Linfoma T, que te ataca tudo o que é mucosa. O resultado veio precisamente na véspera de Natal, dia 24 de Dezembro de 2020, mas a Doutora não nos quis dar a notícia antes do Natal, como se ainda fosse possível passarmos o Natal felizes e descansados. Mas não, não era possível, porque nós, sem saber, já sabíamos.

Hoje acordaste triste. Mas não precisei de te chamar para irmos à rua. Vieste ter comigo à cozinha e saímos bem cedo para a rua. Noite ainda. E que custoso foi este passeio hoje, meu amor. Caminhas muito devagarinho, meio trôpega, quase a tropeçar nas tuas próprias patas. E depois…aquele olhar! Aquele olhar, querida Molly, que eu não quero aceitar e finjo não compreender. Insisto e incentivo-te a caminhar e tu lá vens, muito devagarinho. Fazes as tuas necessidades e por fim chegámos a casa, de uma voltinha que pareceu interminável hoje. E aquele olhar Molly, aquele olhar…Que me trespassa o coração e me deixa sem palavras. Apenas te acaricio e minto-te descaramente dizendo que vais ficar boa, meu amor.  Mas tu e eu sabemos que é mentira. Mas também sabemos que tem de ser assim meu amor. Até ao fim. Acreditar mesmo, que este dia vai ser bom e que temos este momento  para partilhar e viver! E isso, meu amor, isso, é mesmo verdade e é a esta verdade que nos agarramos  e é esta verdade que nos faz acreditar e lutar, dar o melhor de nós em cada dia para fazer deste dia, um dia melhor. E assim será. E amanhã um outro dia. Melhor talvez…

Molly meu amor

Pelos primeiros dias de Janeiro 2021

Molly, meu amor

Que guardas de mim? Que vês? Que guardas de mim e levas contigo meu amor?

Eu de ti guardo já onze anos de muitas alegrias, traquinices, companheirismo, lealdade, dedicação, cumplicidade, partilha e também algumas preocupações, despesas, trabalho, mas indiscutivelmente sobressai do saldo, amor, muito amor.

E tu? Que guardas de mim? Quando me olhas assim, nestas madrugadas frias no Outono da vida, em que vamos ao jardim, nesse momento só nosso tal como o jardim, as árvores e os melros e pardais que acordam e nos rodeiam saltitando e esvoaçando, indiferentes aos nossos teatros mal ensaiados, nestes momentos parados no tempo, em que sou só eu e tu e tudo o resto se cala, olhas-me como nunca me olhaste. Ficas parada sem te mexer, buscas-me os olhos e fixas-me o olhar, bem directa aos meus olhos e entras em mim como nunca o fizeste, atravessas carne e ossos e músculos dilacerando veias e rasgando carne e músculos e órgãos e tendões e chegas ao coração e vais mesmo além dele, despedaçando-o, sangrando e tocas-me a alma e eu nesse momento sei. Simplesmente sei. Agacho-me e afago-te a cabeça, o pescoço, percorro a mão pelo teu corpo quente, estranho as saliências dos ossos que no dia anterior não estavam lá e termino na pontinha da pata traseira ou da cauda, para retomar a carícia na cabeça e repetir o gesto vezes sem conta na madrugada fria e falo-te. Não só com os olhos e a alma, mas com palavras também porque tu entendes. Entendes tudo. Não te deixarei aqui meu amor, nem penses que te deixo aqui, nem penses que te deixo desistir, nunca te deixarei meu amor. Nem neste relvado gelado onde te deitas, te recusas a andar e mexer, e imóvel pareces implorar-me o que eu não te consigo dar. Não princesa Molly, nunca te deixarei e nós não vamos desistir. E se tens de ir, leva-me contigo meu amor, leva-me aos pedaços contigo, arranca pedaços de carne deste coração e leva-me, leva-me contigo meu amor. Porque eu nunca te deixarei e porque quando existe amor, nunca há separação ou despedida possível. Sei que assim será. Quando chegar o dia levarás pedaços de mim. E eu, guardo já pedaços de ti dentro de mim, tantos, tantos, meu amor.  

Amanhã outro dia minha pequenina. Somos fortes e vamos vencer esta batalha. Cada dia uma batalha e nós estamos juntas e somos fortes. E cada dia é uma bênção e uma vitória. E ainda temos muitas histórias para viver juntas minha pequenina, ouviste?!

Muito feliz por te ter na minha vida, minha doce Molly.

Esperança

Sentas-te à mesa diante do copo que a vida te estendeu, e com ambas as mãos pegas nele com força excessiva e aparentemente desnecessária, como se tivesses medo que ele te escapasse e num piscar de olhos desaparecesse, e sorves em tragos, ávido e sôfrego, réstias de Esperança que alguém te deu e que mal cobrem o fundo do copo, no entanto claramente suficentes para te manter vivo por mais um dia, o de hoje. E mais não é preciso. 

Esperança. Fé. Acreditar. É preciso acreditar. Ter Esperança. Que uma bondosa mão divina, meio à socapa te seja estendida por debaixo da mesa do pequeno almoço, do almoço ou do jantar, que tu não és esquisita na hora de comer, e rendida ao teu olhar de cachorro pobrezinho que passa muita fome, traga nela um bocadinho de pão, de preferência broa de milho que tu adoras e te ofereça com amor, de preferência repetidas vezes, que a memória da dádiva tem duração curta porque a cabeça da avó já não é a mesma. 

É preciso acreditar. Ter Esperança. E nós temos. 

Tão bom ter-te connosco Princesa Molly. 

Mensagem de Ano Novo

 1 de Janeiro de 2021

Os ponteiros do relógio continuaram a mover-se, alheios às nossas preocupações e desejos, e avançam vagarosa e impiedosamente. É o tempo a passar, vagarosa e impiedosamente, alheio às nossas preocupações e desejos.

E num exacto milésimo de segundo, saímos de 2020 e entramos em 2021. 2021 anos contados desde que se começou a contar, neste mundo e civilização que conhecemos. 

E acordamos e diz o calendário que estamos em 2021. Sorte a nossa de termos acordado e acompanhado mais este virar de ano. Com sorte e a vã  mas tão necessária ilusão e esperança que teremos a partir de hoje 365 dias para viver. Não temos. Lamento ensombrar o vosso conto de fadas, mas não temos.

Mas é importante acreditar. Fingir que acreditamos ter mesmo 365 dias pela frente. Ter fé e esperança que teremos efectivamente 365 dias para viver da forma que achamos verdadeiramente valer a pena. Com momentos e pessoas e sentimentos e emoções reais a encherem a nossa vida e a dos que nos rodeiam, com a única riqueza válida da vida. 

Mas mais importante ainda que acreditar no futuro, é termos consciência que na verdade só temos o momento, este momento. Nós e os outros. Os de quem gostamos. E a vida não espera. Passa, indiferente aos nossos planos de deixar para depois, fazer e viver isto e aquilo noutro dia qualquer. O dia que temos é apenas este. O dia, o momento. Este. Vivam-no! Não deixem para depois. Sejam felizes e façam os que vos rodeiam felizes também. Não noutro dia, não noutra altura, não depois, nesse momento futuro imaginário, existente apenas na neblina da vossa cabeça, ainda assim com existência sólida e de certeza arrogante, para vossa própria segurança e conforto emocional, assim o construíram e assim o imaginam. Pura ilusão. Ele não existe. Só existe o agora.

Bom Ano Novo para todos, a começar por hoje, por agora, por este exacto momento: Bom dia para todos, com saúde e tudo que vos encha a alma! 

E não esperem, façam acontecer! Feliz Ano Novo!

Do Natal 2020, da velhice, da demência e do amor...

Podes não saber quem fomos

Podes esquecer-nos num segundo e recordar-nos no segundo seguinte

Podes até não saber quem tu própria és

Não importa!

Nós sabemos quem foste e sabemos quem tu és!

E nesse exacto segundo, em que com carinho e naturalidade te limpamos o pingo do nariz que teima em cair, te desviamos os cabelos dos olhos e te afagamos o rosto, entre as iguarias do almoço e as gargalhadas... 

Nesse exacto segundo, tu sabes com total lucidez e perfeita clareza...lembrando-nos também a nós próprios...quem somos!  Obrigada Tia Lurdes.

Natal 2020

Ouvimos e dizemos, com uma repetitividade tão grave quanto oca, que este Natal é um Natal diferente, um Natal atípico neste ano atípico e resgatamos da prosa que ouvimos vezes sem conta nos média que nos invadem a casa e o cérebro e alma, vocábulos que não usávamos habitualmente e nos fingimos de inteligentes, preocupados, conscientes e responsáveis. E seremos certamente...

E é verdade que este Natal é diferente. Diferente do ano passado e diferente de todos os anteriores. Diferente do Natal do próximo ano e de todos os seguintes. Simplesmente porque todos os instantes que se vivem são absolutamente únicos e simplesmente irrepetíveis. E só diremos que este Natal é diferente porque, embora saibamos que não é assim, temos por hábito e para nossa própria defesa e conforto emocional, dar por garantido. Dar por garantido, as coisas, as pessoas, a vida, e acharmos de de alguma forma podemos repetir, o Natal, os dias, os gestos, as emoções, os abraços, as gargalhadas, as pessoas, e por isso tanta vez desvalorizamos ou até mesmo adiamos...o Natal, os dias, os gestos, as emoções, os abraços, as gargalhadas, as pessoas. O instante. A vida.

Hoje, neste Natal "diferente", tão diferente como todos os outros, venho "repetir" o sentimento e o desejo sincero, que de tantas vezes repetido, se confunde com vulgar, banal, rotineiro e sem valor, só porque nos parece igual e repetido, mas que é único e absolutamente diferente de todos os outros, simplesemnte porque este instante e este Natal, como todos os instantes da Vida, não se repetirá. 

Feliz Natal a todos os amigos, com saúde, amor, paz e pão. Umas Festas Felizes para todos, neste Natal, nestes dias, neste instante que estão a viver. E por mim, pode mesmo ser "apenas" muitas festinhas, muito amor e muita saúde. É a prenda que peço e que não se embrulha. Vivam este Natal e todos os instantes da vida como são: únicos!

Feliz Natal cachorrada!

"Solidão" ou "Eu e esta cadeira"

Por fim, depois da curta visita, que tardara mais que o necessário e desejável, com os seus olhos pequeninos e claros, por trás das lentes dos óculos, desviou o olhar, libertando-nos dele e focou-se no que parecia ser a imensidão do vazio: "Vocês agora estão aqui, comigo entre estas quatro paredes, mas estão a ver aquela cadeira? Agora vocês vão embora, fecha-se esta porta e eu aqui fico. Entre estas quatro paredes, eu e esta cadeira". Solta uma gargalhada envergonhada e triste e continua, com a mesma doçura na voz, mas agora carregada de tristeza e dor. "Não faz mal, é assim...a vida...eu e esta cadeira, ficamos para aqui...sozinhas...eu e esta cadeira...".

Agora, aproxima-se mais um Natal e eu recordo bem os Natais em que me enviavas brinquedos, de lá, do Ultramar, e postais, sempre lindos, com paisagens exóticas, e ilustrações com realidades tão distintas da minha, que me faziam sonhar. Nos meus aniversários e noutras ocasiões, sempre que terias vontade e podias. Escassas as palavras, mas sempre carregadas de amor e carinho, atravessavam o Oceano desde o teu coração e chegavam ao meu, cravando-se aí, guardadas até hoje. Nem tanto as palavras mas sim inequivocamente o amor, que vencia distâncias, atavessava o mar e chegava até mim.

Recordo o tempo em que eu era menina de colo e tu me carregavas e embalavas.

Os passeios que dávamos quando eu era menina e já corria traquina, pelo campo entre as flores, saltitando entre riachos, equilibrando-se nas pedras, sentindo a terra, inalando o perfume da vegetção e sendo feliz. (Acho que vem dai o meu gosto pelas incursões pelo campo e pela Natureza, correndo e saltando). O passeio ao Jardim Zoológico, o baloiço que ajudavas a embalar. A ajuda que sempre me davas para descer ou subir muros ou sempre que alguma dificuldade se me deparava. A mão dada, o consolo e o mimo, o afago no rosto e a lágrima limpa com a tua mão macia, sempre a cheirar a creme Nívea, e a doçura na voz que ecoa clara ainda hoje na minha cabeça como se estivessemos lá, nesse tempo guardado na memória, há quase cinquenta anos atrás. 

Sempre a tua palavra amiga, o carinho, o amor, o bem-querer, sempre comigo ao longo da minha vida desde que nasci. De uma forma ou outra, acompanhaste-me a minha vida inteira e eu...sinto-me abençoada e grata por isso. 

O tempo

 

Mãe

O tempo que voa, corre veloz sem piedade, horas, dias, semanas, meses, anos...a vida a passar a correr, a dar-nos aquela sensação de passagem fugaz por esta experiência que é a vida. E depois um momento, um exacto momento em nos obrigamos a parar e apenas sentir e viver, e de repente, nesse instante, todo o tempo do mundo pertece-nos por inteiro e todos os nossos anseios perdem voz e encontramos por fim tranquilidade.

Do Covid-19 e do isolamento

Estamos em casa. Podemos estar em casa. Podemos trabalhar a partir de casa. Podemos misturar coisas como picar salsa e inalar o refogado de azeite, cebola e alho, aguçando o apetite, com vozes doces de quem amamos, com medicamentos enfiados boca abaixo de quem resiste mas sabe que é preciso ouvir este ralhete e acatar a ordem como se de enfermeira eu me tratasse, e o sucesso de uma venda de materiais tão frios e duros e gélidos como o aço brilhante e ainda soltar uma gargalhada calorosa com um cliente de topo que conseguimos conquistar muito para além dos cifrões e dos interesses económicos, num telefonema entre casas, com o riso das crianças e o latido dos cães e o chilrear dos pássaros como pano de fundo, numa melodia encantadora. Trabalhar em casa é ouvir a chuva e chorar os que não podem estar em casa. E os que estão em casa e não terão pão na mesa, porque precisamente estão em casa e o vírus roubou-lhes o pão. O pão e as pessoas que não puderam ser choradas condignamente, num enterro a solo. Estamos em casa e olhamos a chuva quando já passada a hora do trabalho, bebericamos um copo de vinho tinto e fazemos amigos sem abraços ou beijos ou palavras sequer. Apenas com pão e amor. E eles são cada vez são mais. Pequenos pardais e melros, que cantam como nunca ouvi e circundam a porta de vidro da minha cozinha que dá para o terraço, mesmo quando chove e eu choro por dentro, e embelezam o mundo com o seu canto e o seu voo e levam as migalhas que lhes ofereço todas as manhãs e noutras horas do dia, até que o Sol se deita. Para as crias, talvez, e garantir a sobrevivência e a continuidade da vida. E nesse instante o mundo fica mais belo. Como há-de voltar a ser um dia. Um mundo onde havemos de poder voltar a voar, sem medo. Um dia. Mas hoje não. Hoje é tempo de ficar em casa.